男人超過這個年紀後，真的不再相信愛情了嗎？

有些問題，一旦問出口，就會讓人瞬間安靜下來。像是這個：「男人，是不是到了某個年紀以後，就再也不相信愛情了？」這句話不只是疑問，更像是一種哀傷的觀察。

我想起了很多畫面，不是電視劇裡的浪漫愛情，而是現實生活裡那些日復一日的習慣、沉默和退讓。

01. 習慣取代了愛情，從某個年紀開始

年輕的時候，愛情是悸動，是心跳加速，是深夜聊天到天亮，是看見對方名字跳出來就會傻笑的那種感覺。但當生活的壓力越來越重，當柴米油鹽把激情打磨成了例行公事，愛情似乎就被擠出了日常。

像是我爸媽，他們的婚姻已經進入一種不需要多說什麼的模式。爸爸回家就是電視沙發兩點一線，媽媽在廚房絮絮叨叨地張羅晚餐，偶爾交換一兩句話，也都是關於冰箱裡還剩什麼菜。那裡有愛嗎？或許有，但已經藏在太深的地方，不再發光。

再看看我三十五歲的男性朋友，談戀愛像是在談合作。他說談感情最重要的是彼此可以好好過日子，不需要驚喜、不需要轟轟烈烈，只要穩定、舒服、不吵不鬧就好。他說他沒力氣再心動了，也不相信什麼所謂的靈魂伴侶，只有「適合」兩個字才最重要。

不是他不愛了，是他把愛藏了起來。他已經不是當年會為了一通電話跑幾公里的人，他是那個會精算成本、風險與未來的人。